Para minha sobrinha-neta

(Este texto eu escrevi pra filha de um casal amigo, em 2004. Agora, virei tio-avô e me lembrei dele. Aproveito tudo, porque crianças despertam em mim sempre a mesma mistura de pena com ternura),

Para uma criança num berço

Daqui a pouco esta criança estará dormindo, envolta nos seus azuis e rosa.
Não ligará mais para o lacinho da cabeça, para as florzinhas da roupa, para as bolinhas do pijama. Também se esquecerá dos peixes que, na fronha, navegam sob sua cabeça, trazendo sonhos de mar. Dormirá em azul e rosa, como uma esperança respirante.

Não acredito num Deus, minha menininha, mas que os deuses te protejam.
Não acredito num Diabo, minha menininha, mas que diabo, você precisava ser tão meiga assim?
Não acredito em fantasmas, minha menininha, mas se eles existirem, afaste-os das nossas vidas com seu bocejar tão doce.
Não acredito em previsões, minha menininha, mas como não prever um futuro suave para você?
Não acredito em horóscopo, minha menininha, mas como não imaginar que você inaugurou uma estrela prateada no céu do seu signo?
Não acredito na justiça, menininha, mas como não imaginar que sua fragilidade comoveria o mais sério dos juízes e amoleceria o coração do mais feroz júri?
Não acredito na cura para todas as doenças da alma, menininha, mas como não imaginar que esse seu bocejo faria milagres para quem sente alguma dor?

Psiu, menininha, antes de dormir dá um sorriso pra nós, vai.